서촌과 친구

친구가 정기적으로 서촌에 머무르고 있다.
맨날 한번 가야지 가야지 하고 이제야 다녀왔다.

만남의 형태는 언제나 비슷하다.
내가 “어, 우리 다니던 데다.” 하면 친구는 “새로 알게 된 데인데 너 데리고 오고 싶었어.”한다.
나는 뒤를 돌아보며 걷고 친구는 앞으로 쭉쭉 걷는다.

헤어질 즈음엔 양쪽에 쌍꺼풀이 잔뜩 져가지곤…
본인이 지내는 곳 앞까지 같이 왔지만 결국 나 타는 버스 정류장까지 다시 같이 걸었다.